ইবরাহীম ওবায়েদ

তখন মধ্যদুপুর। একটা ফোনকল আমার স্বাভাবিক গতিতে চলা জীবনকে হঠাৎ তছনছ করে দিলো। ত্রিশ বছর, দীর্ঘ ত্রিশ বছর পর আবার সে এভাবে ফিরে আসবে ভাবতে পারিনি। বান্ধবী নূপুর যখন ফোন করে বললো, 'সে তোর সঙ্গে কথা বলতে চায়, তুই কি কথা বলবি?' তখন নূপুরকে 'না' বলতে পারিনি। নিজের অজান্তে অবলীলায় বলে দিয়েছি, 'কেন কথা বলবো না? ত্রিশ বছর আগে কথা বলিনি বলে এখনো বলবো না? ওকে ফোন করতে বলিস।'

এখন মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক হয়নি। ত্রিশ বছর আগে যে হারিয়ে গেছে সে আবার ফিরে আসবে কেন? আমিই বা কেন তাকে প্রশ্রয় দেবো? অথচ আমার মন তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। আমি জানি এটা ঠিক না, কিন্তু মন তা মানছে না। হৃদয়ের আয়নায় ত্রিশ বছর আগের সুপ্ত স্মৃতির বারুদ ঝলসে উঠেছে। ত্রিশ বছর পরেও আমি যেন তার সেই উষ্ণ নিঃশ্বাস টের পাচ্ছি!

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। সে বসে আছে নারিন্দার ভূতের গলির শ্যাওলা ধরা একটা বাড়ির চিলেকোঠায়। তার নাম শান্ত। নামের মতো তার স্বভাবও শান্ত। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। মাথায় কোঁকড়ানো বাবরি চুল। চোখে ভারী ফ্রেমের চশমা। দৃষ্টি প্রখর। পরনে ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি আর জিন্সের প্যান্ট।

সে খুব কম কথা বলে। তার ঠোঁটে ফুটে আছে নীরবতার স্বাক্ষর। সে খুব একটা হাসে না। কখনো হাসলে মুচকি হাসে। দাঁত দেখা যায় না। বেশিরভাগ মানুষের হাসিকান্না সরব। শান্তর হাসি এবং কান্না দুটোই নীরব।